だいこが行くぞ

１自己紹介　生活　モーニングルーティーン

朝５時半。私の朝は早い。人がまだあまり動き出していない時間に家の近所での活動を終わらせておきたいから。黒いパーカーを羽織り、黒いスニーカーを履き、白髪が目立つようになってきた髪の毛をくるっとお団子にしたらマスクをつけて、500m先のゴミ捨て場に小さくまとめた30ℓの袋を捨てに行く。急ぎ足で。走ったりはしない。誰にも会いませんように。網カバーがだらしなくかかっている。放り投げられた4つのゴミ袋の横に静かに自分のゴミを置く。網カバーをきれいに全体にかけ直す。１週間に1回。大嫌いな作業。

私は人見知りだ。56歳。

おばさんなんて朝方何時にどこを歩いていようが誰も気にしなさそうだが、ゴミ出しという行為で自分を晒しすぎるのは嫌いなので、気をつける。近所には家族連れが多いから、私みたいな独り者だと肩身が狭い。他の母親達の「あの人は誰のお母さん？」という視線が辛い。かと言って気さくに話し掛けられたりもしない。ドラマで見かける他人のゴミを漁る人なんてのがもしいたらたまらないので、自分の出すゴミには細心の注意を払う。個人情報の箇所には必ずハサミを用い、広告の切れ端に包んだらセロテープでぐるっと巻いて散らばらないようにして捨てる。シュレッダーをつなぎ合わせて修復できないようなるべく分散して。何を食べたか分かりにくくするため生ゴミも出来る限り小さくして、広告を敷いたビニールに入れて潰して口を固くしばる。水分を吸収させるのと、外から見えにくくする両方の目的のため。

世の中のルールは守る。目立ちたくはない。

朝はゴミ出しが終わったら、シャワー。髪の毛の臭いが気になるので、出来るだけ朝洗ってから出掛けるようにしている。洗い過ぎは髪によくないらしいので、シャンプーは毎日は使わない。背が低いので、パート先の小さなエレベーターに乗ると隣の人に頭皮の匂いを嗅がれるといつも感じる。前に通っていた美容院で勧められて断りきれず買った5,000円もするドライヤー、ヘッドが自動で揺れる代物、これを使って乾かすのに10分もかかる毛量だ。乾かし終わった頃には一汗かいている。

汗が引くまで、朝食の用意。菓子パン1個。コーヒーだけは丁寧に豆から淹れる。カルディで買った200g 498円もするもの。香りが漂い始めると目をつぶる。注いでいる湯をこぼさないように、でもカップに足りなくないように。ちょうどの量入れるんだ。今日こそできる。目を開ける。やはり少し足りない。ちょっとだけ心拍数が上がる。

窓際の小さなテーブルでYouTubeのニュースをつけたら、コーヒーと菓子パンを運んで食べ始める。特に美味しいとも思わなくなったいつも買っているコーヒーデニッシュ。仕事に行く日はほとんどこんな朝食。ブラックコーヒーと菓子パン1個が午前中に食べるもの。凝った朝食を一人分作ったりする生活にも憧れるが、今はまだこんな感じでいい。コーヒーがパンを流し込む際、食道が暖かくなり、全身の血液が喜んで動き出す感じがする。血糖値とかいうものが上がっただけかもしれない。シャワーの汗も引いた。

ニュースで一番知りたいのは天気。他のニュースは流し聞き。動く映像を目で追ってるだけ。傘を持って行くか行かないか。隣の駅から歩いて帰るかもう一駅先からにするか。毎日決めなくてはならない大事なこと。人生の決め事は少ない方が楽。

菓子パンを食べ終わったらビニールの包紙は細く畳んで結ぶ。何パンだったか分からないように畳むのがコツ。コーヒーを飲み終え、洗い物。そしたら歯磨き。丁寧に舌も磨く。最後にシンクの水滴を拭き上げ、水垢とかカビが発生しないように気を付ける。

3つ作ってある日常服セットのうちの一つに着替え終え、化粧を始める。シャワーでかいた汗がベトベトする日は顔をぬるま湯で洗う。ハトムギ化粧水。いつもテーブルに置いたままにしてある水分補給用のペットボトルと形が似ているので、いつか飲み間違るかもと少し期待している。オールインワンの日焼け止めをできるだけ薄くつける。目元のみにファウンデーションを叩く。これをするとおばさん度が一気に下がる。眉毛は薄くなったところを書き足す。きちんと鏡を凝視して1ミリのズレやモレのない完璧な眉毛を書く。マスカラを施す。誰にも気づかれないレベルで、目元がはっきりする。マスクをするので、顔の下半分には何も塗らない。

さて準備が整った。出掛けるとするか。今日は傘はいらなくって、2駅先から歩いて帰る日。鍵、お財布、携帯、タオルハンカチ、もらったポケットティッシュ、口紅、ロキソニン。図書館で借りた赤川次郎の単行本1冊。返却日は明日だから、今日の帰りに寄って返そう。歩く日は厚手の山用靴下を選ぶ。10年前に買ったもの。全然履いてなかったから今年はこれを履き潰す予定。でも厚手だから5月までしか履けない。スニーカーの紐を少し緩める。あ、足の爪が伸びてたんだ。特に小指の爪が食い込んで、厚手靴下で2駅先から歩くと痛くなっちゃう。爪を切るか、靴下を履き替えるか。簡単な方にした。

最寄り駅まで徒歩20分。2駅先から歩いて帰宅すると1時間になる。運動はこれだけ。パートの仕事は週に4日なので、5日目は2駅先のスーパーに歩いて行って、帰りは電車を使うようにしている。今日は良いお天気。気温も上がるそう。トイレットペーパーを買わなくちゃ。朝6時32分の電車は少し混み始めている。5駅先の勤め先最寄り駅で降りる。7時半からの早出のパートはもう今年で9年目。あと4年。無事に勤められますように。家賃のいらない今のアパートに満足しているわけではないが、生きてはいける。光熱費と食費と交通費だけで40,000円はかかる。少しずつ貯金しているが、いつまで生きる人生なのだろう。いくら必要なんだろう。不安しかない。考える事をストップする。